Alzheimerin Dəhşətli Təbiəti: Hələ Yaşayan Birisi üçün Kədərlənmək

MəZmun

• Axıra qədər atamla əlaqə qurdum
• Yaddaşını itirdiyinə görə anamı yavaşca itirirəm
• Alzheimer’ə kimisə itirməyin qeyri-müəyyənliyi

Atamı xərçəngdən itirməklə anamın - hələ də yaşamaq - Alzheimer’ə itirmək arasındakı fərq məni təəccübləndirdi.

Kədərin digər tərəfi həyatını dəyişdirən itkinin gücündən bəhs edən bir serialdır. Bu güclü birinci şəxs hekayələri, kədərlə qarşılaşmağımızın və yeni bir normal vəziyyətə keçməyimizin bir çox səbəblərini və yollarını araşdırır.

Kiçik hüceyrəli olmayan ağciyər xərçəngi olduğu deyiləndə atam 63 yaşındaydı. Heç kim bunun gəldiyini görmədi.

Sağlam və sağlam idi, vegeterianizmlə həmsərhəd olan, siqaret çəkməyən keçmiş dəniz idman salonu siçovuludur. Bir həftəni küfr içində keçirtdim, kainatdan ona aman verməsini xahiş etdim.

Anama rəsmi olaraq Alzheimer xəstəliyi diaqnozu qoyulmayıb, ancaq simptomlar 60 yaşlarında ortaya çıxdı. Hamımız bunun gəldiyini gördük. Anası erkən başlayan Alzheimer xəstəsi idi və dünyasını dəyişmədən əvvəl təxminən 10 il onunla birlikdə yaşadı.

Valideyn itirməyin asan yolu yoxdur, amma atamla anamın itkisi arasındakı fərq məni vurur.

Anamın xəstəliyinin qeyri-müəyyənliyi, simptomları və əhval-ruhiyyəsinin gözlənilməzliyi, bədəninin yaxşı, lakin çox itirdiyi və ya yaddaşının bənzərsiz bir şəkildə ağrılı olmasıdır.

Axıra qədər atamla əlaqə qurdum

Ağciyərlərinin xərçəngli hüceyrələrə yığılmış hissələrini çıxarmaq üçün əməliyyat olunduqdan sonra Baba ilə xəstəxanada oturdum. Drenaj boruları və metal tikişlər sinəsindən arxasına qədər yaralanır. Tükənmişdi, amma ümidli idi. Şübhəsiz ki, onun sağlam həyat tərzi sürətlə yaxşılaşma deməkdir, ümid edirdim.

Ən yaxşısını qəbul etmək istəyirdim, amma heç vaxt atamı belə görməzdim - solğun və bağlı. Həmişə onun hərəkətli, işlək, məqsədyönlü olduğunu bilirdim. Ürəyimdən bunun gələcək illərdə minnətdarlıqla xatırlaya biləcəyimiz tək bir qorxulu epizod olmasını istəyirdim.

Biyopsi nəticələri qayıtmazdan əvvəl şəhərdən ayrıldım, ancaq kimya və radiasiyaya ehtiyac duyduğunu söyləyəndə nikbin səsləndi. İçimdə boşluq hiss olundu, titrəyincə qorxdum.

Növbəti 12 ay ərzində baba kimyəvi və radiasiyadan qurtuldu və sonra kəskin bir dönüş etdi. X-şüaları və MRI ən pis nəticəni təsdiqlədi: Xərçəng sümüklərinə və beyninə yayıldı.

Həftədə bir dəfə mənə yeni müalicə fikirləri ilə zəng etdi. Bəlkə də ətrafdakı toxumaları öldürmədən şişləri hədəf alan “qələm” onun üçün işləyə bilər. Və ya Meksikadakı ərik ləpələri və lavmanları istifadə edən bir təcrübə müalicəsi mərkəzi ölümcül hüceyrələri qova bilər. Hər ikimiz bunun sonun başlanğıcı olduğunu bilirdik.

Baba və mən birlikdə kədər haqqında bir kitab oxuduq, hər gün elektron poçtla göndərdik və ya danışdıq, keçmiş ağrıları xatırladıq və üzr istəyirdik.

Bu həftələr ərzində çox ağladım və çox yatmadım. 40 yaşımda da deyildim. Atamı itirə bilməzdim. Bu qədər il birlikdə qalmalıydıq.

Yaddaşını itirdiyinə görə anamı yavaşca itirirəm

Ana sürüşməyə başladığında dərhal nələrin baş verdiyini bildiyimi düşündüm. Baba ilə ən azından bildiyimdən çox.

Özünə inamlı, təfərrüatlı bu qadın sözləri itirdi, təkrarladı və çox vaxt özünə arxayın davranırdı.

Ərini onu həkimə aparmaq üçün itələdim. Onun yaxşı olduğunu düşündü - sadəcə yorğun. Alzheimer olmadığına and içdi.

Mən onu günahlandırmıram. Onların heç biri ananın başına gələnləri təsəvvür etmək istəmədi. Hər ikisi də bir valideynin tədricən sürüşərək uzaqlaşdığını görmüşdülər. Bunun nə qədər dəhşətli olduğunu bilirdilər.

Son yeddi il ərzində ana, bataqlığa bataqlıq kimi getdikcə daha da özünə doğru sürüşdü. Daha doğrusu yavaş qum.

Bəzən dəyişikliklər bu qədər tədricən və hiss olunmur, amma başqa bir ölkədə yaşadığım və onu yalnız bir neçə ayda bir gördüyüm üçün mənim üçün böyükdür.

Dörd il əvvəl, müəyyən sövdələşmələrin və ya qaydaların detallarını düz tutmaq üçün mübarizə apardıqdan sonra daşınmaz əmlak işini tərk etdi.

Testdən keçməyəcəyinə əsəbiləşdim, nə qədər sürüşdüyünü görməmiş kimi davrananda əsəbiləşdim. Ancaq əsasən özümü çarəsiz hiss edirdim.

Hər gün ona zəng etmək və çölə çıxmağı və dostları ilə bir şeylər etməsini təşviq etmək üçün zəng edə biləcəyimdən başqa bir şey edə bilmədim. Nə baş verdiyinə dair dürüst olmamağımızdan başqa onunla babamla olduğu kimi əlaqə qururdum.

Tezliklə mən zəng edəndə həqiqətən kim olduğumu bildiyini düşünməyə başladım. Danışmağa həvəsli idi, amma hər zaman mövzuya əməl edə bilmədi. Söhbəti qızlarımın adları ilə qarışdırdığımda qarışıq qaldı. Onlar kim idilər və niyə ona onlar haqqında danışırdım?

Növbəti səfərimdə işlər daha pis idi. Əlinin beşi kimi tanıdığı şəhərdə itkin düşdü. Restoranda olmaq çaxnaşmaya səbəb olurdu. Məni insanlara bacısı və ya anası kimi təqdim etdi.

Artıq məni qızı kimi tanımadığını hiss etmənin nə qədər boş olduğunu hiss edirəm. Bunun gələcəyini bilirdim, amma mənə çox zərbə vurdu. Bu necə olur, öz övladını unutdurursan?

Alzheimer’ə kimisə itirməyin qeyri-müəyyənliyi

Atamın boşa getməsini izləmək nə qədər ağrılı olsa da, onun nəyə qarşı olduğunu bilirdim.

Taramalar, işığa tuta bildiyimiz filmlər, qan göstəriciləri var idi. Kimyəvi və şüalanmanın nə edəcəyini - necə görünəcəyini və necə hiss edəcəyini bilirdim. Harada ağrıdığını, bir az yaxşılaşdırmaq üçün nə edə biləcəyimi soruşdum. Dərisi radiasiyadan yananda qollarına masaj etdim, buzovları ağrıyanda ovuşdurdum.

Sonu gələndə ailə otağında bir xəstəxana yatağında yatarkən yanında oturdum. Boğazını bağlayan küt bir şiş olduğundan danışa bilmədi, daha çox morfinin vaxtı gələndə əllərimi möhkəm sıxdı.

Birlikdə oturduq, paylaşdığımız tariximiz aramızda və daha çox davam edə bilmədiyi zaman əyilib başını əllərimə bükdüm və “Yaxşı, Pop. İndi gedə bilərsiniz. Yaxşı olacağıq. Artıq incitmək lazım deyil. ” Mənə baxmaq üçün başını çevirib başını yellədi, son dəfə çırpınan nəfəs aldı və hərəkətsiz getdi.

Həyatımın ən çətin və ən gözəl anı idi, çünki öldüyündə onu tutacağımı mənə etibar etdiyini bilirdi. Yeddi il sonra düşünəndə hələ boğazımda bir parça var.

Əksinə, ananın qan işi yaxşıdır. Beyin taramasında qarışıqlığını və ya sözlərinin səhv qaydada çıxmasına və ya boğazına yapışmasına səbəb olan bir şeyi izah edən bir şey yoxdur. Heç vaxt onu ziyarət edərkən nələrlə qarşılaşacağımı bilmirəm.

Bu anda o qədər parçasını itirdi ki, orada nə olduğunu bilmək çətindir. İşləyə, sürə və ya telefonda danışa bilmir. Kompüterdəki bir roman və ya tip süjetini başa düşə bilmir və ya fortepiano çala bilmir. Gündə 20 saat yatır və qalan vaxtını pəncərəyə baxmağa sərf edir.

Ziyarətə gələndə o, mehribandır, amma məni heç tanımır. O var? Mənəm? Anamın unutması indiyə qədər yaşadığım ən tək şeydir.

Atamı xərçəngə görə itirəcəyimi bilirdim. Bunun necə və nə vaxt olacağını bir dəqiqliklə proqnozlaşdıra bilərdim. Kifayət qədər sürətli ardıcıllıqla gələn itkilərə yas tutmağa vaxtım oldu. Ancaq ən əsası, son milisaniyəyə qədər kim olduğumu bilirdi. Paylaşılan bir tariximiz var idi və mənim içimdəki yer həm zehnimizdə möhkəm idi. Münasibətlər olduğu müddətdə orada idi.

Anamı itirmək belə qəribə bir şəkildə soyulmuşdu və bu uzun illər davam edə bilər.

Anamın bədəni sağlam və güclüdür. Axırda onu nə vaxt öldürəcəyini bilmirik. Ziyarət edərkən əllərini, təbəssümünü, formasını tanıyıram.

Ancaq birini iki tərəfli güzgüdən sevmək kimidir. Mən onu görə bilərəm, amma o, məni həqiqətən görmür. İllərlə anamla münasibətlərimin tarixini tək qoruyan oldum.

Baba ölərkən, bir-birimizi təsəlli verdik və qarşılıqlı ağrımızı etiraf etdik. Nə qədər dözümlü olsa da, birlikdə idik və bununla bağlı bir qədər rahatlıq var idi.

Anam və mən hər birimiz öz dünyamızda tələyə qapılan bir şey olmadan tələyə düşmüşük. Hələ fiziki olaraq burada olan birinin itkisinə necə yas tutum?

Bəzən xəyal qururam ki, gözlərimə baxanda və mənim kim olduğumu dəqiq bildiyində, mənim anam olmağımın bir saniyəsində daha çox harada yaşadığını dəqiq bildiyində bir aydın məqam olacağını xəyal edirəm, eynən Baba birlikdə olduğumuz son saniyədə olduğu kimi.

Anamla Alzheimer’dən itirdiyim illər üçün kədərləndiyim kimi, bu son tanınma anını birlikdə əldə edib etməyəcəyimizi yalnız zaman göstərəcək.

Alzheimer ilə kiməsə qulluq edən birini tanıyırsınız? Alzheimer Dərnəyindən faydalı məlumat tapın burada.

Mürəkkəb, gözlənilməz və bəzən tabu kədər anlarında gəzən insanlardan daha çox hekayə oxumaq istəyirsiniz? Tam seriyaya baxın burada.

Kari O'Driscoll, Xanım Magazine, Motherly, GrokNation və The Feminist Wire kimi çıxışlarında çıxan bir yazıçı və iki uşaq anasıdır. Reproduktiv hüquqlar, valideynlik və xərçəng mövzusunda antologiyalar üçün də yazdı və bu yaxınlarda bir xatirəsini tamamladı. Pasifik Şimal-qərbində iki qızı, iki balası və geriatrik bir pişiyi ilə yaşayır.