Əlil olmağım uşağımı incidəcəyindən qorxurdum. Ancaq Yalnız Bizi Yaxınlaşdırdı

MəZmun

• Bəs bir uşaq haqqında? Hamilə qalmamışdan əvvəl ağrılarımın onlara necə təsir edəcəyi, həyatlarına hansı məhdudiyyətlər qoyacağı və hansı yüklər verəcəyi barədə narahat idim.
• Onunla futbol oynaya bilməyən bir ananın olması münasibətlərimizi zəiflədirmi? Yerdə bloklar qura bilməsəm nə olar. O, oynamağımı istəməyimi dayandırardımı?
• Həyatının ilk illərində bu düşüncələr mütəmadi olaraq beynimi tuturdu. Qızımın nə qazandığını deyil, nəyin əskik olduğunu görə bildim.
• Qızım böyük bir ürəklə anadan olub - xeyirxahlıq və bəxşiş onun üçün sadəcə təbii bir haldır - hətta bunu bilmək, onu tanımaq, sağalma zamanı göstərdiyi duyğuların əsl sürpriz olduğunu söylədi.
• İndi 5 yaşında olan qızım, ağrılı günlər keçirməyimdə necə kömək edəcəyini soruşan ilk adamdır. Onun mənə qayğı göstərməsinə kömək edə bilməsi onun üçün qürur hissi yaradır.
• Qızımdan böyüyəndə nə olmaq istədiyini soruşanda çox vaxt həkim deyəcək.

Demək olar ki, qəddar bir hiylədir ki, mən, hər parkda və ya oyun sahəsindəki ən yavaş valideyn, belə cəsarətli uşağı böyüdəcəyəm.

Ağrım mənə çox şeylər etdi. 17 yaşından bəri demək olar ki, daimi bir yoldaş, bir yük, sparring ortaq oldu.

Mən qazana biləcəyimə əmin olduğum mübarizə və qəbulda ən böyük dərs oldu. Mübarizəni itirməməyimlə (yəni təslim olmamışam), dərin fiziki yerlərdə fiziki ağrının getdiyim yerdə məni müşayiət edəcəyini öyrənməli oldum.

Bu mənim bədənimdir. Sevməyi öyrəndim, içində yaşamağı öyrəndim. Uyğunluq həmişə mükəmməl deyil, amma hər gün çalışıram. Sümüklərimin üyüdülməsini, əzələlərimin spasmingini, sinirlərimin atəş siqnallarını sürətlə, aşağı belimdən dizlərimin arxasınadək topuqlarımın altına qədər hiss etdiyim müddətdə yenə də sevinc və ləzzət və lütf yaşaya bilərəm.

Məhdudiyyətlərimi, gündə nə qədər pilləkən götürə biləcəyimi, hansı ayaqqabıları geyinməli olduğumu, Ölü dənizdə üzən kimi hiss etməyim üçün vanna otağımda Epsom duzunun neçə çömçə ehtiyacı olduğunu öyrəndim. dərin bir nəfəs ala biləcəyim qədər.

Yoldaşımdan kömək istəməyi öyrəndim; Həyatında bir yük olmadığımı öyrəndim. Xəstəlik və sağlamlıq vəziyyətində, dedik və o bunu nəzərdə tutdu.

Bəs bir uşaq haqqında? Hamilə qalmamışdan əvvəl ağrılarımın onlara necə təsir edəcəyi, həyatlarına hansı məhdudiyyətlər qoyacağı və hansı yüklər verəcəyi barədə narahat idim.

Həyat yoldaşımdan başqa hamilə olduğumu söyləyən ilk şəxs mənim fizioloq oldu. Müzakirə ediləcək dərmanlar var idi, qəbul etməyi dayandırmalıyam və başlamış olduğum digərləri. Bu, həyat yoldaşımdan bəri planlaşdırılmışdı və mən ilk dəfə hamiləlik keçirməyə başladım.

Bu da mənim həyatımın heç bir hissəsindən fərqlənmirdi. Ailəmin qərarlarında həkimin girişi çox əhəmiyyət daşıyır. İçimdə böyüdükcə yalnız qızım haqqında düşünmək istədiklərim qədər öz sağlamlığım da tez-tez mərkəzi yer tuturdu.

Mən çox həkimlərin nəzarəti ilə ağrıkəsici dərmanların üzərində qaldım və ağrım qan təzyiqimi orta yüksək və düz çox yüksək arasındakı xətt arasındakı yerə basdı.

Gündəlik qaçış yolu ilə gəzsəydim, qızım daha yaxşı olarmı? Tez-tez düşünürdüm. Dərmanımı davam etdirdiyim üçün onun inkişaf edən bədəninə uzunmüddətli təsiri ola bilərmi?

Qızımın ağrımın ağırlığını çəkməməsi üçün əlimdən gələni etmək istəyirdim və hələ də anlamadığım zaman onu anlamamağın heç bir yolu olmadığını söylədi.

Necə ki, o mənim bir hissəm idi, mənim də ağrım vardı. Çardaqda gizlənə bilməzdi, buna görə onun təsirini necə minimuma endirə bilərdim?

Onunla futbol oynaya bilməyən bir ananın olması münasibətlərimizi zəiflədirmi? Yerdə bloklar qura bilməsəm nə olar. O, oynamağımı istəməyimi dayandırardımı?

Qızım mükəmməl və sağlam və şaftalı çəhrayı doğuldu. Onun üçün hiss etdiyim sevgi o qədər əhatəli idi ki, yanındakı bir qərib insanın dərinliklərini görə biləcəkdi.

Həyatımda heç vaxt belə bir mənada hiss etməmişdim, məni ona, ehtiyac duyduğu şəkildə, lazım olduğu müddətdə və kənarda.

Valideynlik dövrünün ilk günləri mənim üçün demək olar ki, asan oldu.Əvvəlki iki omba əməliyyatı keçirirdim, buna görə C-bölümün bərpası məni çox sevmirdi və mən böyüklər həyatımın çox hissəsini evdə işləyirdim və əlilliyimə görə tez-tez mənzilimdə qalırdım.

Erkən valideynlik, özümü xəbərdar etdiyim kimi özlərini tənha hiss etmirdilər. Bu, böyüyən qızımın ehtiyaclarını qarşılaya bildiyim gözəl bir istilik və bağlanma kimi hiss olunurdu.

Lakin onun yuvarlaq, elastik forması formalaşmağa başladı, əzələləri gücləndi, sümükləri bərkləşdi və yeriməyə başladı, məhdudiyyətlərim daha aydın oldu. Qızım 1 həftədən sonra gəzməyə getdi və davam etməyimlə bağlı bütün qorxularım gözlərim önündə gerçəkləşdi.

Gecələr yuxuda qaldıqdan sonra ağlayardım ki, o günə ehtiyacı olanların hamısı olmasaydım. Həmişə belə olacaqmı? Maraqlandim.

Çox keçmədən, o, kitab rəflərini böyüdərək parkdakı slayd platformasından sıçrayırdı, sanki "Amerikalı Ninja Warrior" da görünməyə çalışırdı.

Dostlarımın uşaqlarını indi yaşadıqları böyük dünyaya baxmayaraq bir miqdar vahimə ilə hərəkət etdiklərini seyr etdim, amma qızım əlində hər fürsəti öz bədənini kosmosa atdı.

Demək olar ki, qəddar bir hiylədir ki, mən, hər parkda və ya oyun sahəsindəki ən yavaş valideyn, belə cəsarətli uşağı böyüdəcəyəm.

Ancaq mən heç vaxt fərqli bir uşaq istəməmişəm, övladımın da ondan fərqli olmasını heç istəməmişəm. Fərqlənməyimi, ehtiyac duyduğum şeyin daha çox olmasını istəyirdim.

Həyatının ilk illərində bu düşüncələr mütəmadi olaraq beynimi tuturdu. Qızımın nə qazandığını deyil, nəyin əskik olduğunu görə bildim.

Sonra üçüncü hip əməliyyatı üçün getdim. Ailəmin bir ay Kolorado ştatına köçdüyü zaman qızım 2/2-i idi, beləliklə sol qolumda çətin və kifayət qədər uzun (8 saat) bir prosedur keçirə bilərdim, burada İT qrupum yığılacaq və təmin etmək üçün ortaqma qurulacaqdır. sabitlik.

Onu ilk dəfə bir gecədə tərk edərdim və eyni zamanda ana südü ilə qidalandırmağı da dayandırmalı olardım. Əlbətdə ki, ağrılarım və ya xəsarətlərim səbəbindən deyil, qrafikində baş verməsini istəyərdim.

Hamısı özünü eqoist hiss edirdi və mən qorxu hissi keçirirdim: bağımızı itirəcəyimizdən qorxmaq, onu evindən çıxartmaqdan qorxmaq, bu qədər şiddətli əməliyyat zamanı ölmək həddindən artıq qorxu, müalicənin ola biləcəyi qorxusu. nəticədə məni ondan al.

Analara yaxşı olmaq üçün fədakar olmalı olduğumuzu, uşaqlarımızı hər zaman özümüzün önümüzə qoymalı olduğumuzu söyləyirik (ana şəhadətə bərabərdir) və bu yorğun trope inanmıram və bunun sonunda yalnız analara zərər verdiyini hiss edirəm, özümə xatırlatmağa çalışdım bu əməliyyatın təkcə mənə fayda gətirməyəcəyini, qızımın həyatına da fayda verəcəyini söylədi.

Müntəzəm yıxılmağa başladım. Hər dəfə qəflətən yalançı olduğum yerdən ona baxsam, gözlərində belə bir qorxu görərdim.

Mən qamışdan deyil, əlindən tutmaq istədim. Hər şeydən çox, onun arxasınca qaça biləcəyimi hiss etmək istəyirdim, çaxnaşma hissi olmadan daim məndən kənarda idim, yerimdən yıxılmaqdan daim bir addım keçmişəm. Bu əməliyyat mənə bunu vəd etdi.

Qızım böyük bir ürəklə anadan olub - xeyirxahlıq və bəxşiş onun üçün sadəcə təbii bir haldır - hətta bunu bilmək, onu tanımaq, sağalma zamanı göstərdiyi duyğuların əsl sürpriz olduğunu söylədi.

Qızımın öhdəsindən gələ bilmədiyi şeyləri dəyərləndirməmişdim. Hər gün kömək etmək istəyirdi; "Ana daha yaxşı hiss edirəm" bir hissəsi olmaq istəyirdi.

Fürsət tapanda əlil arabamı itələməyə kömək etdi. Yatağımda yatarkən, saçlarımı sıxaraq, qollarımı ovuşdurduğum müddətdə mənimlə qucaqlaşmaq istədi. Mümkün qədər tez-tez fiziki terapiyaya qatıldı, buz maşınındakı yığımları çevirdi.

Acılarımı ondan gizlətmək əvəzinə, uzun müddət etdiyim və ya heç olmasa cəhd etdiyim müddətdə onu təcrübəmdə qarşıladım və o daha çox öyrənmək istədi.

Onun bütün hərəkətlərində, hətta ən kiçik jestlərində də belə həqiqi fikir var idi. Bizim bağımız qırılmadı, möhkəmləndi.

"Anamın cəsədinin" fərqli və xüsusi qayğıya ehtiyacı olduğu barədə söhbətlər aparmağa başladıq. Bəzi günahlarımdan uzaqlaşıb qaça bilmədiyi üçün hiss etdiyim zaman gözlənilməz bir qürur ortaya çıxdı.

Qızıma şəfqət öyrədirdim və bu düşüncənin həyatı boyu yayıldığını seyr etdim. (Əməliyyatdan ayağımdakı iri yaraları ilk dəfə görəndə onlara toxuna biləcəyini soruşdu və sonra necə gözəl olduqlarını, nə qədər gözəl olduğumu söylədi.)

İndi 5 yaşında olan qızım, ağrılı günlər keçirməyimdə necə kömək edəcəyini soruşan ilk adamdır. Onun mənə qayğı göstərməsinə kömək edə bilməsi onun üçün qürur hissi yaradır.

Baxmayaraq ki, mənə qayğı göstərmək onun işi deyil - “qayğı göstərmək mənim işimdir Sən, "Mən ona deyirəm - o, bunu etməyi sevdiyini söyləyir, çünki bir-birini sevən insanlar bunu edir.

Yatağımdan çıxa bilməyəndə artıq çarəsiz qalır. Mən onun baharını hərəkətə gətirdiyini izləyirəm, ayaqlarımı yumşaqca mənim üçün hərəkət etdirərək əllərimi verməyimi xahiş edirəm. Bu anlarda onun etibarının artdığını gördüm. Bu vəzifələr ona güclü hiss etməyə, bir dəyişiklik edə biləcəyini hiss etməyə və fərqli cisimlərin və unikal problemlərimizin gizlədiləcək bir şey olmadığını görməyə kömək etdi.

Bədənlərin eyni olmadığını, bəzilərimizin başqalarından daha çox köməyə ehtiyacı olduğunu başa düşür. Fiziki, inkişaf etdirici və ya intellektual cəhətdən istər əlil olan yoldaşlarımızla və digər insanlarla vaxt keçirdiyimiz zaman, orada görünən bir yetkinlik və qəbul, bir çox həmyaşıdlarında istədiyi bir şey var.

Keçən yay mənim dördüncü əməliyyatım oldu, bu da sağ belimdə. Qızım və mən şeir yazdıq və yataqda birlikdə oyunlar oynadıq, itlər və pinqvinlər və daha çox itlər haqqında çox film izlədik və rəngli yan-yana, hər iki ayağımızın altına bükülmüş bir yastıq. Dərmanımla yemək üçün qatıq gətirdi və hər gün evə qayıdarkən düşərgədən hekayələr danışdı.

Gələcəkdə bizə xidmət etməyə davam edəcək bir ritm tapdıq - növbəti 10 ildə ən azı iki əməliyyat edəcəyəm - və daima yüksək səviyyədə iştirak etməyən birlikdə olmağın yeni yollarını tapırıq. fiziki fəaliyyət.

Atasına bu cür əyləncəni idarə etməyə icazə verdim.

Qızımdan böyüyəndə nə olmaq istədiyini soruşanda çox vaxt həkim deyəcək.

Əməliyyatım üçün Koloradoya getdiyimizdən bəri verdiyi cavab eyni.

Bəzən sənətkar olmaq istədiyini və ya mənim kimi bir yazıçı olacağını söyləyəcək. Bəzən robotlar üçün mühəndis və ya bir alim olmaq istəyir.

Ancaq hansı işlə məşğul olduğunu təsəvvür etməsindən asılı olmayaraq, həmişə gələcəyin görünməsindən, karyera yolundan getməsindən asılı olmayaraq, mənə kömək etmək istədiyini bildiyi bir şey var: insanlara kömək etmək.

"Ona görə ki, özümü ən yaxşı hiss edirəm" deyir və mən bunun həqiqət olduğunu bilirəm.

Thalia Mostow Bruehl bir esseist, fantastika və sərbəst yazıçıdır. The New York Times, New York Magazine, başqa bir Chicago Magazine, TalkSpace, Babble və daha çox məqalələrdə dərc etdirdi və Playgirl və Esquire-də də çalışdı. Onun fantastikası 12th Street və 6S-də yayımlanıb və o, NPR-nin The Takeaway-da nümayiş olunub. Çikaqoda əri, qızı və əbədi kukla Henri ilə yaşayır.