Vitiligimi gizlətməklə tamamlandım

MəZmun

• Ögey atam, əlçatmaz bir məqsədə çatmaq üçün məni sarsıdıcı məyusluqdan qurtarmaq üçün özünə götürdü.
• Üzüm gizlətdiyim tək hissə deyildi.
• Bu köhnə etibarsızlıqların uzanmadığını söyləmək deyil.

Şeyi gizlədirəm. Mən həmişə var.

Mən kiçik olan şeylərlə kiçik olduğum zaman başladı. Keçid yolundan olduqca qayalar. Həyətdə tapdığım səhvləri və ilanları karton qutudan uzaqlaşdırardım. Sonra, nəhayət, anamın zinət əşyaları. Parlaq, yaraşıqlı şeylər, mən onun yataq otağından ruh aldım və yastığımın altına yapışdım.

Mən məktəbəqədər idim, bu oğurluq olduğunu anlamaq üçün çox gənc idim. Sadəcə onları sevdiyimi və özüm üçün istədiyimi bilirdim. Nəhayət, anam itkin bir şey tapdı və köpək balığını geri qaytarmağa gəldi. Onları geri təhvil verərdim, utanırdım, sonra ikinci bir düşüncə olmadan yenidən edərdim. Bu davranış şəxsi əşyalar anlayışını hazırlayanda uşaq bağçasına qədər davam etdi.

Ayıb hissi üzümü örtdü. Heç vaxt gözəl olduğum xəyalın altına girməzdim, amma o anadək çirkin olduğumu heç vaxt ağlıma gətirməzdim.

Hərçənd gizlilik üçün ən vacib məqamı saxladım. Mən evə gələn və günüm haqqında danışan uşağın növü deyildim. Bu təfərrüatları özümdə saxlamağı üstün tutdum, səhnələri və söhbətləri başımdakı film kimi təkrar etdim.

Film ulduzu olmaq istədim. Səslərimi müxtəlif rollara çəkmək üçün dəyişərək pyeslər yazdım və lent yazılarımda yazdım. Bir Oscar qazanmağı xəyal etdim. Çıxışımı gur xalatla gurultulu alqışlarla xəyal etdim. Davamlı bir alqış alacağımdan əmin idim.

Ögey atam, əlçatmaz bir məqsədə çatmaq üçün məni sarsıdıcı məyusluqdan qurtarmaq üçün özünə götürdü.

Söhbəti necə başladığını hələ də xatırlayıram: "Bunu sizə söyləyəndən olmaqdan nifrət edirəm" dedi, ögey atam bu tonda ümumiyyətlə nifrət etmədiyini açıq bir şəkildə söylədi. “Ancaq sən heç vaxt bir film ulduzu olmursan. Film ulduzları gözəldir. Sən çirkinsən. ”

Ayıb hissi üzümü örtdü. Heç vaxt gözəl olduğum xəyalın altına girməzdim, amma o anadək çirkin olduğumu heç vaxt ağlıma gətirməzdim. Çirkin insanların kino ulduzları ola bilməyəcəyini başa düşmədim. Mən dərhal başqa işlərin çirkin insanlara qadağan olunduğunu düşündüm. Bundan başqa başqa hansı həyat təcrübəsi var?

Bir gün evlənmək üçün çox çirkin idim?

Düşüncə yaşlandıqca məni bürüdü. Görünüşümə əhəmiyyət verməyən bir kor adamla görüşmək barədə xəyal etdim. Girov vəziyyətində bir yerdə olacağımızı xəyal etdim və xilas olacağımızı gözləyərkən daxili gözəlliyimə aşiq olacağımı düşündüm. İnanırdım ki, evlənməyimin yeganə yolu idi.

Bir gün özümə rəhbərlik edə biləcəyim həyat haqqında bir fikir əldə etmək üçün evdən çıxanda hər dəfə özümdən daha çirkin insanları axtarmağa başladım. Onların harada yaşadıqlarını, kimləri sevdiklərini, bir yaşayış üçün nə etdiklərini bilmək istədim. Heç birini tapmadım. Hər gün güzgüdə gördüyüm qəriblərin çirkinliyini özümə müqayisə etmək çox çətin idi.

Üzüm çox yuvarlaq idi. Yanağımda böyük bir mol var idi. Burnum, nə olduğunu bilmirdim, amma birtəhər subpar olduğuna əmin idim. Və sonra daim qarışıq və nəzarətdən çıxan saçlarım var idi.

Üzümü gizlətməyə başladım. Mən danışanda aşağı baxdım, qorxudan göz təması insanları qarşı olmağa və çirkinliyimə yenidən baxmağa təşviq edə bilər. Bu günə qədər davam etdiyim bir vərdiş.

Gülməli şey budur ki, vitiligim heç vaxt çirkin, sadəcə fərqli olduğunu düşünməmişdim. Bu fərqə sahib olmaqdan utandığımda baxmağı da valeh etdim. Hələ də edirəm.

Üzüm gizlətdiyim tək hissə deyildi.

Digər yerləri “tanımadığım yerlər” adlandırdım.

Qalanları günəşdən qəhvəyi rəngə dönəndə bədənimdəki bəzi ləkələr ağ qaldı. İnsanlar onlar haqqında soruşduqda, nə olduqlarını və suallarına necə cavab verəcəyimi bilmədiyim üçün ağrıdan utandım. Fərqlərimin vurğulanmasını istəmirdim. Hamı kimi görünmək istədim. Yaşlandıqca onları ört-basdır etmək üçün hər cür səy göstərdim.

Üzümdəki mildən fərqli olaraq tanımadığım yerləri örtmək asandır. Mən təbii olaraq ədalətli idim, yəni günəşdə islanmadan onun görünüşünə nəzarət edə biləcəyimi ifadə edirdim. Ən böyük nöqtə arxamda idi, yalnız çimərlik kostyumum geyinəndə görünürdü. Üzgüçülük kostyumu geyinməyə məcbur olsaydım, kürəyimi stul və ya hovuz divarına qoyardım. Hər zaman özümü örtmək üçün istifadə edə biləcəyim bir dəsmal saxlamışam.

Sözü Michael Jackson ilə əlaqələndirilənə qədər vitiligo sözünü heç eşitməzdim. Ancaq Maykl Ceksonun vitiligo məni daha yaxşı və ya daha yaxşı hiss etmir. Vitiligonun makiyaj geyinib əlini nizamlı əlcəklə örtməsinin səbəbi olduğunu eşitdim. Bu, vitiligonun gizli qalması instinktimi gücləndirdi.

Gülməli şey budur ki, vitiligim heç vaxt çirkin, sadəcə fərqli olduğunu düşünməmişdim. Bu fərqə sahib olmaqdan utandığımda baxmağı da valeh etdim. Hələ də edirəm.

İçəridə dərin olsam da, mən yenə də ilanları, qayaları və anamın zərgərlik əşyalarını fərqli olanları üçün toplayan kiçik bir qız idim və o zaman fərqlilərin də gözəl olduğunu başa düşdüm.

Heç vaxt kino ulduzu olmamışam, amma bir müddət səhnədə çıxış etmişəm. Mənə uzaqdan baxmağı qəbul etməyi öyrətdi. Görünüşimdən heç məmnun olmayacağımı düşünməsəm də, özümlə rahat olmağı öyrəndim. Ən əhəmiyyətlisi, dəyərimin görünüşümə uyğun olmadığını başa düşürəm. Bundan daha çox masaya gətirirəm. Mən ağıllı, sadiq, gülməli və əla danışıq aparıcıyam. İnsanlar mənim ətrafımda olmağı xoşlayırlar. Ətrafımda olmağı da çox sevirəm. Hətta evlənməyi də bacarıram.

Boşandı.

Bu köhnə etibarsızlıqların uzanmadığını söyləmək deyil.

Digər gün duşdan çıxdım və vitiligonun üzümə yayıldığını gördüm. Dərimin yaşla qaraldığını düşünürdüm, amma daha yaxından yoxlanıldıqdan sonra piqment yamalarını itirirəm.

İlk instinktim ibtidai məktəbə qayıtmaq və gizlənmək idi. Bir plan qurdum və sevgilimin tapmayacağı üçün hər zaman makiyaj taxmağıma söz verdim. Birlikdə yaşasaq da. Hər ikimiz evdən işləsək də. Dərim üçün bahalı və pis olduğu üçün hər gün makiyaj geyinməyi xoşlamıram. Mən onu onsuz heç görmədiyinə əmin oldum.

Səhəri gün qalxıb yenidən güzgüyə baxdım. Vitiligonu hələ çirkin tapmadım. Bunu asanlıqla deyə bilərəm ki, solğun olduğum üçün və vitiligim incə olsa da, vitiligonun digər insanlara da çirkin olduğunu düşünmürəm.

İçəridə dərin olsam da, mən yenə də ilanları, qayaları və anamın zərgərlik əşyalarını fərqli olanları üçün toplayan kiçik bir qız idim və o zaman fərqlilərin də gözəl olduğunu başa düşdüm. Cəmiyyətin gözəllik ideyaları öz üzərimə düşdüyü zaman bu həqiqətlə çox illərdir əlaqə qurdum. Cəmiyyətin haqlı olduğunu güman edirdim. Ögey atamın da haqlı olduğunu güman etdim. Ancaq indi xatırlayıram.

Fərqli gözəldir. Yumru üzlü, vitiligo və yanaqlarında oyuqlu saçlı qızlar da gözəldirlər.

Vitiligimi gizlətməməyi düşündüm. İndi deyil və dünyaya göründüyü zaman qarışıq dəridən daha çox deyil. İstədiyim zaman makiyaj geyinərəm. Heç olmasa imtina edəcəm.

Ögey atam mənə çirkin olduğumu deyəndə, gözəlliyi necə görmək lazım olduğunu bilmirdi. Mənə gəlincə, o qədər gözəl görən biri oldum ki, daha çirkin nə olduğunu da bilmirəm. Yalnız bilirəm ki, bu mənim deyil.

Gizlətməkdən keçirəm.

Tamara Gane, Sietldə Healthline, The Washington Post, Müstəqil, HuffPost Şəxsi, Ozy, Fodor'un Səyahətləri və daha çox işlərdə sərbəst bir yazıçıdır. Onu Twitter-də @tamaragane ünvanında izləyə bilərsiniz.